Part Eight

Peoples and Fatherlands

=203=

240.

I heard, once again for the first time, Richard Wagner's Overture to the Master-Singers: it is a piece of magnificent, overladen, heavy, latter-day art, which has the pride to presuppose for its understanding that two centuries of music are still alive: — it is to the credit of the Germans that such a pride was not misplaced!   What flowing energies, what seasons and climes do we not find intermingled in it!   Now it strikes us as archaic, now foreign, harsh, and too young, it is as arbitrary as it is pompously traditional, it is not infrequently mischievous, still more often blunt and crude, — it has fire and courage, and at the same time the flabby, pale-yellowish skin of fruits which become ripe too late.   It flows broad and full: and suddenly there is a moment of inexplicable hesitation, like a gap that opens between cause and effect, a pressure that makes us dream, almost a nightmare —, but then the old stream of contentment broadens and widens once more, of the most diverse contentment, of happiness old and new; very much including the happiness of the artist in himself, of which he has no desire to conceal his astonished happily shared knowledge of the mastery of the means he is employing here, new, newly acquired, untried artistic means, as he =204= seems to reveal to us.   All in all not a beauty, nothing of the south, none of southern finer brightness of the sky, nothing of gracefulness, no dance, hardly a will to logic; even a certain clumsiness, which is actually emphasized, as if the artist wanted to say: "it is intentional"; a slow and awkward dressing up, something arbitrarily barbaric and solen, a shimmering of erudite and venerable jewels and spires; something German in the best and worst sense of the word, something in the German style, manifold, formless, and inexhaustible; a certain German powerfulness and overfullness of soul which is not afraid to hide itself among the refinements of decay, — which perhaps feels itself most at ease there; a true, genuine landmark of the German soul, which is at the same time both young and outdated, over- ripe and yet still over-rich for the future.   This kind of music best expresses what I think of the Germans: they belong to the day before yesterday and the day after tomorrow, — they still have no today.

241.

We "good Europeans," we too have moments when we allow ourselves a warm-hearted patriotism, a plunge and relapse into old loves and narrow views — I have just given an example of it —, moments of national surge of emotions, of patriotic anguish and all sorts of other antiquated floods of emotion.   To more lumbering spirits, than we are, it may take a longer period of time to be done with what with us is limited to moments and is over in a matter of hours; some of them need half a year, others half a lifetime, =205= depending on the speed and strength of their digestion and their "metabolism" ["Stoffe wechseln"].   Indeed, I can imagine that even within our fast-moving Europe, some dull, sluggish races would need half a century to overcome such atavistic attacks of patriotism [Fatherland-ism] and attachment to their soil and to return to reason, that is to say, to "good Europeanism."   And, while digressing on this possibility, I chanced to become the ear-witness of a conversation between two old "patriots," — they were evidently both hard of hearing and consequently spoke all the louder.
        "He [Bismarck] has and knows as much of philosophy as a peasant or a fraternity student" — said the one —: "he is still innocent.   But what good does that do nowadays!   This is the age of the masses: they lie prone before anything that smacks of the masses.   And so also in politics.   They call "great" a statesman who builds for them a new Tower of Babel, some monstrosity of an empire and power: "the fact is that we, the more cautious and more reserved, in the meantime do not give up the old belief that it is only the great thought that gives greatness to an action or cause.   Suppose a statesman were to put his people in the situation of having from that point on to embark on 'grand-scale politics,' for which that people was ill equipped and badly prepared by nature: so that it had to sacrifice its old and sure virtues for the sake of a new and doubtful mediocrity, — suppose a statesman were to condemn his people to 'politicking' in general, although up to that point that same people had better things to do and think about and that they could not at the bottom of their souls rid themselves of a cautious loathing of the restlessness, emptiness, and noisy wrangling of truly political nations: — suppose such a statesman were to stir up =206= the slumbering passions and covetousness of his people, were to make a stigma out of their former shyness and pleasure as by-standers, out of their predilection for foreign things and secret infinitude into a fault, were to devalue in their own eyes their most heartfelt inclinations, subvert their consciences, make their minds narrow, their tastes "national", — what then!   would such a statesman, one who would do all this, whose people would have to atone for him throughout their whole future, if they had a future, would such a statesman be great?"
        Undoubtedly!" replied the other old patriot vehemently: "otherwise he could not have done it!   Was it perhaps insane to want such a thing?   But maybe all that is great was at first just as insane!"
      — "Misuse of words!" loudly objected his partner: — "strong! strong! strong and insane! Not great!"—

The old men had obviously become heated as they shouted their "truths" in each other's faces like this; but I, happy to be above and beyond them, pondered, how soon a stronger man would become master of the strong ones; and also that there is a compensation for the spiritual shallowness of a nation — namely, through the deeper depth in another. —

242.

Whether we call that which is now sought as the distinction of the European, "civilization" or "humanization" or "progress"; whether we call it simply, without praise or blame by a political formula, the democratic movement of Europe: behind all the moral and political foregrounds indicated by such labels, an immense physiological process is taking place and increasingly gaining momentum, — the process of an assimilation of all Europeans, =207= their growing detachment from the conditions under which races originate dependent on climate and class, their increasing independence from any particular environment, which would want to inscribe itself with equal demands on soul and body over the course of the centuries, — that is to say, the slow emergence of an essentially supranational and nomadic type of man, who possesses as his typical distinction, physiologically speaking, a maximum of the art and power of adaptation.
  This process of the evolving European, which can be held back in its tempo [speed] by great relapses, but which will perhaps precisely through them gain in vehemence and depth — the still-raging storm and stress of "National Sentiments" for example, and also the now-emerging Anarchism —: this process will probably lead to results which its naive promoters and apologists, the apostles of "modern ideas," would be least inclined to anticipate.   The same novel conditions which typically give rise to an equalization and mediocritization of man — a useful, industrious, variously usable, and clever herd-animal man —, are in the highest degree also suitable to give rise to exceptional men with the most dangerous and attractive qualities.   Namely, while that power of adaptation which continually tries out changing conditions and begins a new task with every generation, almost with every decade, makes the powerfulness of the type impossible; while the overall impression of such future Europeans will probably be that of diverse, chattering, weak-willed, and extremely handy workmen who need a master, a commander, as they need their daily bread; and while =208= the democratization of Europe will boil down to the generation of a type prepared for slavery in the subtlest sense: in individual and exceptional cases the strong man will be found to turn out stronger and richer than has perhaps ever been before, — thanks to the unprejudiced nature of his schooling, thanks to the immense diversity of practice, art and mask.   I meant to say: the democratization of Europe is at the same time an involuntary organizing process for the breeding of tyrants, — in every sense of that word, even the most spiritual.

243.

I hear with pleasure that our sun is moving rapidly in the direction of the constellation Hercules: and I hope that men on the planet will do like the sun.  And we at their head, we good Europeans! —

244.

There was a time when it was customary to call the Germans "profound" by way of distinction: now, when the most successful type of the new Germanness thirsts for quite different honors and perhaps wishes that anything profound were more "dashing," it is almost fashionable and patriotic to doubt whether we were deluding ourselves about our earlier reputation: to wonder, in short, whether German profundity is not basically something else, something worse — and something from which, thank God, we are on the verge of successfully getting rid of.   Let us try, then, to relearn about German depth: all is needed is a little vivisection of the German soul.
  — The German soul is above all multifaceted, =209= of diverse sources, more put together and superimposed than actually constructed: this is because of its origins.  A German who would have the audacity to assert, "Two souls, alas, within my bosom dwell" would be grossly violating the truth, or, more correctly, would be falling short of the truth by many souls.   As a people made up of the most tremendous mixing and mingling of races, perhaps even with a preponderance of the pre-Aryan element, as the "people of the middle" in every sense, the Germans are more incomprehensible, more vast, more contradictory, more unknown, more incalculable, more surprising, and even more frightening to themselves than other peoples are: — they elude definition, and for that reason alone they are the desperation of the French.   It is characteristic of the Germans that with them the question: "What is German?" never dies out.   Kotzebue certainly knew his Germans well enough: "We have been acknowledged," they cried jubilantly to him, — but Sand too thought he knew them.   Jean Paul knew what he was doing when he declared himself incensed by Fichte's false but patriotic flatteries and exaggerations, — but it is probable that Goethe thought differently of the Germans than Jean Paul did, even though he agreed with him about Fichte.   What did Goethe really think about the Germans?
  — But he [Goethe] never spoke clearly about many things around him and throughout his whole life he knew how to maintain a fine silence: — probably he had good reasons to do so. It is certain that it was not the "Wars of Liberation", any more than the French Revolution, that made him look up more joyfully, — the event that made him rethink his Faust, indeed the whole problem of "man," was the appearance of Napoleon.   There are words of Goethe in which he condemns with impatient severity, =210= as from a foreign land, that which the Germans reckon as something they can be proud of: the famous German disposition [inner warmth] he once defined as "indulgence of others' weaknesses, and one's own." Was he wrong? — it is characteristic of the Germans that one is seldom entirely wrong about them.
  The German soul has within itself [a maze of] passageways and interconnecting paths; there are caverns in it, hiding-places, and dungeons; its disorder has much of the charm of mystery; the German understands the secret paths to chaos.   And like each thing loves its likeness, so the German loves what is clouded and everything that is unclear, evolving, crepuscular, damp and shrouded: he feels as "deep" whatever is uncertain, unformed, shifting, and growing.   The German himself is not, he is a becoming, he is "developing" himself.   "Development" [progress] is therefore the truly German discovery and brilliant invention in the great domain of philosophical formulas: — a ruling concept, which, together with German beer and German music, is at work to Germanize all of Europe.   Foreigners are astonished and transfixed by the riddles which the conflicting nature at the bottom of the German soul present to them (riddles which Hegel reduced to a System, and Richard Wagner has in the end set to music).   "Good-natured and malicious" — that kind of juxtaposition, nonsensical in relation to any other people, is unfortunately all too often justified in Germany: you have only to live among Swabians for a while to find it out!
  The clumsiness of the German scholar and his social tastelessness gets on frightfully well with his inner rope-dancing and nimble boldness, of which all the Gods have learnt to fear.   If any one wishes to see the "German soul" demonstrated visually, he only has to look into German taste, =211= into German arts and customs: what boorish indifference to "taste"!   See how the noblest and the commonest stand here side by side!   How disorderly and how rich is the whole constitution of this soul!   The German drags his soul along, he drags along everything he experiences.   He digests his experiences badly; he is never finished and "done" with them; German profundity is often only a difficult, sluggish "digestion."   And just as all chronic invalids, all dyspeptics, have an inclination for comfort, so the German loves "openness" and "uprightness": how comfortable it is to be open and upright!
  — This trusting, accommodating, cards-on-the-table German probity is perhaps today the most dangerous and most successful disguise which the German knows: it is his true Mephistophelean art, with it he can "still go far"!   The German lets himself go [likes to relax], and as he does so he gazes out with true blue empty German eyes — and foreigners immediately confuse him with his leisure wear [external appearance]! — I meant to say: whatever the "German profundity" maybe, just between us we might allow ourselves to laugh about it? — we shall do well to continue to honor its appearance and good name also in the future, and not barter away too cheaply our old reputation, as a people of depth, in exchange for Prussian "dash," and Berlin wit and sand [reference to the wit of Berliners, and the sandy soil around that city].   It is clever for a people to be taken for, to allow itself to be taken for profound, clumsy, good-natured, honest, and foolish: it might even be — profound to do so!   Finally: we should do honor to our name, — it is not for nothing that we are called the "tiusche" [Teuton] People, the Täusche-Volk [the deceptive people] —   =212=

245.

The "good old" time is past, it sang itself out in Mozart — how fortunate are we that his rococo still speaks to us, that his "good company," his tender enthusiasm, his child-like delight in chinoiserie and ornament, his politeness of the heart, his longing for the graceful, the enamored, the dancing, the tearful, his faith in the south may still appeal to something left in us!   Ah, some time or other it will be over with it! —: but who can doubt that understanding and taste for Beethoven will be gone even sooner! — for he was only the last note in a transition and break in style, and not, like Mozart, the last note of a great centuries-old European taste.   Beethoven is the intermediate event between an old mellow soul that is constantly crumbling, and an overly-young future soul that is constantly approaching; upon his music lies that twilight of eternal loss and eternally dissipating hope, — the same light in which Europe lay bathed when it dreamed with Rousseau, when it danced around the Revolution's Tree of Liberty and finally almost worshipped before Napoleon.   But how quickly this feeling is now fading away, how hard it is today even to know about this feeling, — how alien to our ears sounds the language of Rousseau, Schiller, Shelley, Byron, in whom together the same destiny of Europe found its way into words, that in Beethoven knew how to sing!


  — Whatever German music came afterwards belongs to Romanticism, that is to say, to a movement which, historically considered, was still shorter, =213= more fleeting, and more superficial than that great interlude, the transition of Europe from Rousseau to Napoleon, and to the rise of democracy.   Weber: but what do we care nowadays for "Freischütz" and "Oberon"!   Or Marschner's "Hans Heiling" and "Vampyre"!   Or even Wagner's "Tannhäuser"!   This music has died away, even if it has not yet been forgotten.   Furthermore, all this Romantic music was not noble enough, not musical enough to maintain its legitimacy anywhere but in the theater and before the crowd; it was second-rate music from the start, to which true musicians paid little attention.   It was different with Felix Mendelssohn, that halcyon master who, on account of his lighter, purer, more cheerful soul, was quickly celebrated, and just as quickly forgotten: as a beautiful intermission in German music.   But as for Schumann, who took things seriously and was also taken seriously from the start — he is the last composer who has founded a school —: do we not now consider it as a stroke of good luck, a relief, a liberation, that this particular Schumannesque Romanticism has been overcome? Schumann, fleeing into the "Saxon Switzerland" of his soul, his nature half Werther-like, half Jean-Paul-like, certainly not like Beethoven!   certainly nothing like Byron! — his Manfred music is a mistake and a misunderstanding to the point of injustice —, Schumann with his taste, which was fundamentally a petty taste, (that is to say, a dangerous inclination, doubly dangerous among Germans, for quiet lyricism and intoxication of feelings), going constantly apart, timidly withdrawing and retiring, a noble weakling who reveled in nothing but anonymous happiness and sorrow, from the beginning a kind of girl and touch me not: =214= this Schumann was already merely a German event in music, and no longer a European event, as Beethoven was, as to an even greater extent Mozart had been, — with him German music was threatened with its greatest danger, that of ceasing to be the voice for the soul of Europe and to sink into a mere Fatherland-ism.

246.

What a torture are the books written in German for anyone who has a third ear!   How reluctantly he stands facing the slowly revolving swamp of sounds without resonance, of rhythms without dance, which among German is known as a "book"!   Not to mention the German who reads books!   How lazily, how reluctantly, how badly he reads!   How many Germans know and expect of themselves to know, that there is art in every good sentence, — art that must be grasped if the sentence is to be understood!   A misunderstanding of its tempo [cadence], for example: and the sentence itself is misunderstood!   Let no one be in doubt about how crucial syllables are to the rhythm, that one must feel the break in the all-too-rigid symmetry as intentional and as charming, that one should lend a refined and patient ear to every staccato, every rubato, that one should divine the meaning in the sequence of vowels and diphthongs, and how delicately and richly they can acquire and change color through their juxtaposition: who among book-reading Germans has sufficient goodwill to recognize such demands and duties and to listen to so much art and intention in language?   In the end one simply "has no ear for it": and so the greatest contrasts of style go unheard, and the =215= finest artistry is squandered as upon the deaf. —
  These were my thoughts when I noticed how two masters of the art of prose were clumsily and unsuspectingly confused for one another: the one, whose words drop down hesitatingly and coldly, as from the vault of a damp cave — he relies on their muffled sound and resonance — and the other, who handles his language like a pliant sword and from his arm down to his toes feels the dangerous delight of the quivering, razor-sharp blade, that wants to bite, hiss, cut. …

247.

How little the German style has to do with sound and with hearing is shown by the fact that even our good musicians write badly.   The German does not read aloud, not for the ears, but only with his eyes: he has put his ears away in the drawer beforehand.   When the ancients read something — which happened rarely enough — they would read it aloud, and indeed in a loud voice; they were surprised if someone read quietly, and wondered secretly why he did so.
  In a loud voice: that is to say, with all the crescendos, inflections, variations of tone and changes of cadence in which the ancient public took pleasure.   In those days the rules of writing style were the same as those of oratory; and these rules depended in part on the astonishing training and the refined needs of ear and larynx, in part on the strength, endurance and power of ancient lungs.   A periodic sentence, in the sense of the ancients, is above all a physiological whole, inasmuch as it is condensed in One single breath. =216= Such periodic sentences, as they occur in Demosthenes and Cicero, swelling twice and sinking twice and all within a single breath: these were pleasures for the ancients, who knew from their own schooling how to value the virtue in them, and the rarity and difficulty of the delivery of such a sentence: — we really have no right to the great periodic sentence, we moderns, we short-winded people in every sense! These ancients were indeed all of them lovers of rhetoric, consequently connoisseurs, and thus critics, — and so they drove their orators to extremes; in the same manner as in the last century all Italians, male and female, knew how to sing, and vocal virtuosity (and with it also the art of melody) reached its pinnacle with them.

  In Germany, however, (up until very recently, when a kind of grandstand eloquence began shyly and clumsily enough to flap its young wings) there was really only one form of public and more-or-less artistic oratory: that is, the one delivered from the pulpit.   In Germany only the preacher knew the weight of a syllable or of a word, to what extent a sentence suggests, leaps, falls, runs, runs to an end, he alone had a conscience in his ears, often enough a bad conscience: for there is no lack of reasons why it is precisely the German who achieves proficiency in rhetoric only rarely, or almost always achieves it too late.   That is why the masterpiece of German prose is, as is to be expected, the masterpiece of its greatest preacher: the Bible has been so far the best German book.   Compared with Luther's Bible, almost everything else is mere "literature" — something that did not grow in Germany and therefore has not taken and does not take root in German hearts: as the Bible has done.   =217=

248.

There are two kinds of genius: one, that above all begets and wants to beget, and another, that likes to be fructified and to give birth.   And likewise there are among peoples of genius those upon whom has fallen the woman's problem of pregnancy and the secret task of forming, maturing, perfecting — the Greeks, for example, were a people of this kind, and so the French —; and others who have to fructify and become the cause of new orders of life, — like the Jews, the Romans and, asked in all modesty, the Germans? — Peoples tormented and enraptured by unknown fevers and irresistibly driven out of themselves, infatuated and lusting after foreign races (after those which "can be fructified") and at the same time power-hungry, like everything which knows itself full of generative power and consequently "by the grace of God."   These two kinds of genius seek one another out, like man and woman; but they also misunderstand each other, — like man and woman.

249.

Every people has its own Tartuffery and calls it its virtues. — One does not know, what is best about himself, — he cannot know.

250.

What Europe owes to the Jews? — Many things, good and bad, and above all one thing that is of the best and the worst kind at the same time: the grand style in morality, the frightfulness and majesty of never-ending demands, =218= infinite meanings, the whole romanticism and sublimity of moral dubiousnesses — and consequently precisely the most attractive, most insidious and most exquisite part of those plays of colors and seductions to life, in whose afterglow the sky of our European culture, its evening sky, is now aflame, — perhaps burning itself out.   For this, we artists among the spectators and philosophers are — grateful to the Jews.

251.

If a people suffers, wants to suffer from nationalistic nervous fever and political ambition, it must be expected that, in the process, all sorts of clouds and disturbances — in short, small attacks of stupidity — will pass over its spirit: with present-day Germans, for example, now it is the anti-French stupidity, now the anti-Semitic, now anti-Polish, now the Christian-romantic, now the Wagnerian, now the Teutonic, now the Prussian (just look at these poor historians, the Sybels and Treitschkes, and their thickly bandaged heads —), and whatever else these little obfuscations of the German spirit and conscience may be called.   May I be forgiven for the fact that I, too, during a daring brief sojourn in a highly infected area, did not remain entirely spared of the disease and began, like the rest of the world, to entertain ideas about things that were none of my business: the first symptom of political infection.   About the Jews, for example: just listen.
  — I have not yet met a German who might have been well disposed towards the Jews; and however unconditionally all prudent and political men may have repudiated real anti-Semitism, =219= even this caution and policy is not directed against the nature of this feeling per se, but rather against its dangerous excesses, and especially against the distasteful and shameful way in which this immoderate feeling is expressed, — on this point we must not deceive ourselves.   That Germany has abundantly enough Jews, that the German stomach, the German blood has difficulty (and will continue to have difficulty for a long time to come) absorbing even this quantum [quantity] of "Jew" — as the Italian, the French, and the English have done by means of a stronger digestion —: this is the clear statement and language of a general instinct to which one must pay heed, in accordance with which one must act.   "Let no more Jews come in!   And shut the doors, especially towards the East (also towards Austria)!" thus commands the instinct of a people whose nature is still weak and uncertain, so that it could be easily wiped out, easily extinguished, by a stronger race.

  The Jews, however, are without any doubt the strongest, most tenacious, and purest race now living in Europe; they know how to prevail even under the worst conditions (better even than under favorable ones), by means of certain virtues, which today one would like to label as vices, — thanks above all to a resolute faith which does not need to be ashamed before "modem ideas"; they change, if they change, always only in the way in which the Russian Empire makes its conquests, — as an empire that has time and was not born yesterday —: namely, according to the tenet, "as slowly as possible"!
  A thinker, who has the future of Europe on his conscience, in all the designs he makes concerning =220= this future, will take the Jews into account as he will take the Russians, as primarily the surest and most probable factors in the great game and struggle of powers.   What nowadays is called a "Nation" in Europe and is actually more of a something made up than naturally born (indeed occasionally confusingly similar to something fictitious and painted [not real] —), is in every case something evolving, young, easily displaced, not yet a race, let alone a race more lasting than bronze, as the Jewish kind is:    these "nations" should most carefully avoid all hot-headed rivalry and hostility [towards the Jews]!   It is certain that the Jews, if they wanted to — or if they were forced to it, as the anti-Semites seem to want —, could even now predominate, nay, quite literally, rule over Europe; just as it is equally certain that they are not planning and working towards that end.   For the time being, what they want and wish for, even with some intrusiveness, is rather to be absorbed and assimilated by and into Europe, they long to be finally settled, allowed, and respected somewhere, and wish to put an end to the nomadic life, to the "Wandering Jew" —; and we should pay full attention and heed to this tendency and impulse (which in itself may already express a mitigation of the Jewish instincts) and welcome it: for which purpose it would perhaps be useful and fair to banish the anti-Semitic loudmouths out of the country.   We should welcome them with great caution, with selectivity, more or less as the English nobility does.   It is obvious that the stronger and already more firmly established types of the new germanism could enter into relations with them with the least hesitation, the aristocratic officer of the Mark, for example: it would be interesting in many ways to see whether to the hereditary art =221= of command and obedience — in both of which the land mentioned above is nowadays a classic example — could not be added and bred into the sagacity for money and patience [of the Jews] (and above all some of their spirit and spirituality, sadly deficient in the place just referred to —)   But here it is fitting that I should break off my cheerful Teutonic chauvinistic oration: for I am already touching on my earnestness, on the "European problem" as I understand it, on the breeding of a new caste ruling over Europe. —

252.

They are not a philosophical race — these Englishmen: Bacon represents an attack on the philosophical spirit in general, Hobbes, Hume, and Locke a century-long degradation and devaluation of the concept "philosopher".   Kant rose and raised [elevated] himself up to rebel against Hume; it was Locke of whom Schelling had the right to say: "I despise Locke"; in the struggle against the English mechanistic stultification of the world, Hegel and Schopenhauer (along with Goethe) were of the same mind, those two inimical fraternal geniuses in philosophy, who strove apart towards the opposite poles of the German spirit and in doing so wronged one another as only brothers can do wrong to each other. — What is lacking in England and always has been lacking, was realized well enough by that semi-actor and rhetorician, the tasteless scatterbrain Carlyle, who tried to conceal behind passionate grimaces what he knew about himself: namely what was lacking in Carlyle — a real spiritual power, a real profundity of spiritual vision, in short, philosophy.
  — It is characteristic of such an unphilosophical =222= race to hold on firmly to Christianity: it needs Christian discipline for its "moralizing" and humanization.   The Englishman is more gloomy, more sensual, more headstrong, and more brutal than the German — for that very reason, as the more vulgar of the two, he is also more pious than the German: he is simply in greater need of Christianity.   For finer nostrils, this English Christianity itself has still a genuine lingering English after-smell of spleen and alcoholic excess, against which Christianity is with good reason employed as an antidote, — that is, the finer poison to neutralize the coarser: a subtler form of poisoning is in fact already a progress with crude peoples, a step towards spiritualization.   The English coarseness and peasant solemnity is still most tolerably disguised, more correctly: it is best construed and reinterpreted by Christian body gestures and in praying and psalm-singing; and as for that cattle of drunkards and dissolute who formerly learned to make moral grunts under the influence of Methodism and again recently as the "Salvation Army," a penitential fit may really be relatively the highest achievement of "humanity" to which they can be elevated: that much may fairly be admitted. — But what offends in even the most humane Englishman is, to speak metaphorically (and without metaphor —), his lack of music: in the movements of his soul and of his body he has neither rhythm nor dance, indeed, not even the desire for rhythm and dance, for "music."   Just listen to him speak; just look at how the most beautiful English women walk — in no land on earth are there more beautiful doves and swans, — but at the end: just listen to them sing!   But I ask too much — —   =223=

253.

There are truths best perceived by mediocre minds, because they are most suited to them; there are truths that possess charm and seduction only for mediocre spirits: — right now one is pushed towards this perhaps unpleasant proposition ever since the spirit of respectable, but mediocre Englishmen — I name Darwin, John Stuart Mill and Herbert Spencer — is starting to gain ascendancy in the middle regions of European taste.   In fact, who would doubt that it is useful for this kinds of spirits to dominate for a while?   It would be a mistake to expect highly developed and offsidedly soaring minds to be as particularly adept at identifying, collect and reach conclusions from a host of little common facts: — from the start, as exceptional men, they are, rather, in no favorable position in relation to "rules."   After all, they have more to do than merely to perceive — namely to be something new, to signify something new, to represent new values!   The gulf between knowledge and ability is perhaps greater, and also more sinister, than one thinks: the man of ability in the grand style, the creating man, may possibly have to be a person lacking in knowledge, — whereas, on the other hand, for scientific discoveries like those of Darwin, a certain narrowness, aridity and diligent solicitude, in short, something English, may not be an unfavorable disposition. —
  Finally, let us not forget that the English, with their profound mediocrity, have once before brought about a collective depression of the European spirit: what is called "modern ideas," or "eighteenth-century ideas," or even =224= "French ideas" — that is, what the German spirit has risen against with a profound disgust —, was of English origin, there is no doubt about it.   The French were just the apes and actors of these ideas, also their best soldiers, and at the same time, unfortunately, their first and most profound victims: because, due to the damnable Anglo-mania of "modem ideas" the French soul has become in the end so thin and emaciated that today one recalls almost with disbelief its sixteenth and seventeenth centuries, its deep passionate strength, its inventive gentility.   One must, however, cling on with one's teeth to this proposition of historical fairness and defend it against the moment and appearances: — the European aristocratic nobility — of feeling, of taste, of customs, in short, in every great sense of the word — is the work and invention of France; European vulgarity, the plebeianism of modern ideas, is that — of England. —

254.

France is still, even now, the seat of Europe's most spiritual and refined culture and the leading school of taste: but one must know how to find this "France of [good] taste." He who belongs to it keeps himself well hidden: — it may be only a small number [of people] in whom it is kept alive and lived, and they, perhaps men not the steadiest on their feet, in part fatalists, melancholics, invalids, in part pampered and over-sophisticated, such as to have the ambition to hide themselves.   One thing they all have in common: they shut their ears to the raving stupidity and the noisy chatter of the democratic bourgeois. =225= In fact, a stupefied [intoxicated, drunk] and coarsened France wallows today [like a pig in the mud] in the foreground, — it recently celebrated a veritable orgy of bad taste, and at the same time of self-admiration, at the funeral of Victor Hugo.   Something else is also common to them: a great will to resist spiritual germanization — and an even greater inability to do so!   Schopenhauer may already have become more at home, more indigenous in this France of the spirit, which is also a France of pessimism, than he ever was in Germany; not to mention Heinrich Heine, who has long since entered into the flesh and blood of the more refined and discriminating lyric poets of Paris, or of Hegel, who today exercises an almost tyrannical influence in the figure of Taine — that is to say, in that of the greatest living historian.   As for Richard Wagner, however, the more French music learns to shape itself to the true needs of the modern soul, the more it will "wagnerize," that one can safely predict, — it is doing enough of that already!

  There are, however, three things which the French can still boast of with pride as their heritage and possession, and as unforgettable mark of their ancient intellectual superiority in Europe, despite all voluntary or involuntary germanization and vulgarization of taste:
        Firstly, the capacity for artistic passions, for devotion to "form," for which the term art for art's sake, together with a thousand others, has been invented: — such capacity has not been lacking in France for three centuries and, owing to its reverence for the "small number," has again and again made possible a kind of literary chamber music not to be found anywhere else in Europe —.
      The second thing by which =226= the French can argue their superiority to the rest of Europe is their ancient. many-sided, moralistic culture, by virtue of which one finds on average even in minor novelists of the newspapers and chance fashionable men of Paris a psychological sensitivity and curiosity of which in Germany, for example, they have no conception (not to speak of having the thing itself!).   The Germans lack the couple of centuries of moralistic labor needed for this, a labor which, as mentioned, France did not spare itself; he who calls the Germans "naive" on that account, give them praise for a shortcoming.   (As the opposite of the German inexperience and innocence in psychological voluptuousness, which is not too distantly related to the boringness of German company, — and as the most successful expression of a genuine French curiosity and inventiveness in this domain of delicate thrills, one should observe Henri Beyle, that remarkably prescient and pioneering man, who ran at a Napoleonic tempo through his Europe, through several centuries of the European soul, as a tracker and discoverer of this soul: — It took two generations to catch up with him somehow, to guess once more some of the riddles which tormented and delighted him, this strange Epicurean and question mark who was France's last great psychologist —).
      There is yet a third claim to superiority: in the French character there is a reasonably successful synthesis of the North and South, which enables them to comprehend many things, and urges them to do many things which an Englishman will never comprehend; their temperament, periodically turning towards and away from the South, in which from time to time the Provencal and Ligurian =227= blood bubbles over, protects them from the dreary northern grey-on-grey and the sunless conceptual ghostliness and anemia, — our German infirmity of the taste, against whose excess one [Bismarck's militaristic ambitions] has at just this moment very resolutely prescribed blood and iron, that is to say: "politics on a grand scale," (according to a dangerous healing art, which bids me to wait and wait, but not yet to hope —).
  Even now there is still in France a spontaneous understanding of and ready accommodation for those rarer and rarely satisfied men, who are too all-embracing to find satisfaction in any kind of fatherland-ism, and know how to love the South when in the North and the North when in the South — the born people of the middle [mediocre], the "good Europeans." — It was for them that Bizet made music, this last genius to see a new beauty and seduction, — who has discovered a piece of the south of music.

255.

I feel that all sorts of precautions should be taken towards German music.   Suppose a person loves the South as I love it, as a great school of convalescence, in the spiritual and sensual sense, as a boundless solar profusion and sunny transfiguration spreading itself over a self-aggrandizing, in-self believing existence: now, such a person will learn to be somewhat cautious in respect to German music because, by spoiling his taste again, it will also spoil his health again. Such a man of the South, a Southerner not by descent but by faith, if he dreams about the future of music, he must also dream of it being freed =228= from the influence of the North and have in his ears the prelude to a more profound, more powerful, perhaps more evil and more mysterious music, a supra-German music which does not fade, turn yellow, turn pale at the sight of the blue voluptuous sea and the luminous sky of the Mediterranean, as all German music does; a supra-European music which holds its own even before the brown sunsets of the desert, whose soul is kindred to the palm-tree and knows how to roam and be at home among great beautiful solitary beasts of prey — — I could imagine a music of which the rarest charm would be that it no longer knew anything about good and evil, except that perhaps some sailor's homesickness, some golden shadow and delicate weakness would now and then sweep lightly over it: an art which would see from afar the colors of a declining, now almost incomprehensible moral world, and would be hospitable and deep enough to receive such late-coming refugees. —

256.

Owing to the pathological alienation that the madness of Nationality has induced and continues to induces among the peoples of Europe, owing also to the shortsighted and hasty-handed politicians, who with the help of this madness, are at present in power and have not the slightest notion to what extent the politics of disintegration they pursue must necessarily be only an interlude policy between acts, — owing to all this and much else that is altogether unmentionable at present, the most unmistakable signs that Europe wants to become one, are now overlooked, =229= or arbitrarily and mendaciously misinterpreted.   With all the more profound and more amply-minded men of this century, the real overall direction in the mysterious work of their souls has been to prepare the way for that new synthesis and to anticipate experimentally the European of the future: only in their simulations [outward appearances], or in their weaker moments, in old age perhaps, were they among the "men of the fatherland," — they were only taking a rest from themselves when they became "patriots."   I think of men such as Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: do not hold it against me if I also count Richard Wagner among them, about whom one must not let himself be deceived by his own misunderstandings, — geniuses like him have seldom the privilege to understand themselves.   Still less, of course, by the unseemly noise with which people in France these days cut themselves off from and oppose Richard Wagner: — the fact remains, nonetheless, that Richard Wagner and the late French Romanticism of the forties, belong most closely and intimately together.
  They are related, fundamentally related in all the heights and depths of their desires: it is Europe, the One single Europe, whose soul presses urgently and longingly upwards, outwards in their multifaceted and impetuous art — whereto?   into a new light?   towards a new sun?   But who would try to express accurately what all these masters of new linguistic forms themselves did not know how express distinctly?   What is certain is that they were all tormented by the same Storm and Stress, that they all went about seeking in the same way, these last great seekers!   All of them dominated by literature up to their eyes and ears — the first artists educated in world literary culture — for the most part =230= even themselves writers, poets, intermediaries and interminglers of the arts and the senses (as a musician Wagner belongs among painters, as a poet among musicians, as an overall artist among the actors); all of them fanatics of expression "at all cost" — I call particular attention to Delacroix, Wagner's closest relative —, all of them great explorers in the realm of the sublime, also of the ugly and abominable, even greater explorers in effects, in display, in the art of the store window [ostentation], all of them talented far beyond their genius —, virtuosi through and through, with uncanny access to all that seduces, tempts, compels, overturns, born enemies of logic and straight lines, covetous of the foreign, the exotic, the monstrous, the crooked, the self-contradictory; as men, Tantaluses of the will, arriviste plebeian, who knew themselves to be incapable of an aristocratic tempo, a lento in life and work, — think of Balzac, for instance —, unbridled workers, almost destroying themselves through work; antinomians and instigator against morals, ambitious and insatiable without equilibrium and enjoyment; all of them ultimately shattering and brought low by the Christian cross (justifiably and rightly so: for who among them would have been profound or original enough for a philosophy of the antichrist?) — on the whole, a boldly daring, splendidly violent, high-flying and powerfully-raging upward type of higher men, who first had to teach their century — and it is the century of the masses! — the concept of the "higher man" …
  Let the German friends of Richard Wagner deliberate whether there is anything purely German in the Wagnerian art, or whether it is not =231= its very distinction that it derives from supra-German sources and impulses: in considering which it should not be underestimated how indispensable Paris was for the development of his type, how the depth of his instincts called him there at the most decisive time, and how the whole manner of his appearance, his self-apostolate could perfect itself only at the sight of the model of French socialists. [Mikhail Bakunin and Pierre-Joseph Proudhon.]
  Perhaps a subtler comparison will reveal, to the credit of Richard Wagner's German nature, that he has carried out everything more forcefully, more daringly, more harshly and higher than a nineteenth-century Frenchman could have done, — thanks to the fact that we Germans are still closer to barbarism than the French —; perhaps even the most remarkable creation of Richard Wagner is to the whole so aged Latin race, forever and not just for today, inaccessible, incomprehensible, and inimitable: the figure of Siegfried, that very free man who may indeed be much too free, too hard, too cheerful, too healthy, too anti-Catholic for the taste of peoples of an ancient, crumbly culture.   He may even have been a sin against Romanticism, this anti-Romantic Siegfried: well, Wagner amply atoned for this sin in his old gloomy days, when — anticipating a taste which has since become political — he began, with the religious vehemence peculiar to him, if not to walk, at least to preach the way to Rome. —

  So that these last words of mine may not be misunderstood, I shall call to my aid a few powerful rhymes which will reveal what I mean even to less refined ears, — what I have against the "late Wagner" and his Parsifal music:

=232=

— Is this still German? —
      From a German heart this sultry screeching?
      And is from a German body this self-defleshing?
      German, this priestly hands-affectation,
      This incense-perfumed sensual titillation?
      And German, this halting, plunging, reeling,
      This uncertain ding-dong pealing?
      This nun-ogling, Ave-church-bell ringing,
      This whole falsely ecstatic heavenly bliss?
          — Is this still German? —
      Think well!   You still stand at the gate: —
      For what you hear is Rome, — Rome's
                       Wordless Faith!

Actes Hauptstück:

Völker und Vaterländer.

=203=

240.

Ich hörte, wieder einmal zum ersten Male — Richard Wagner's Ouverture zu den Meistersingern: das ist eine prachtvolle, überladene, schwere und späte Kunst, welche den Stolz hat, zu ihrem Verständnisse zwei Jahrhunderte Musik als noch lebendig vorauszusetzen: — es ehrt die Deutschen, daß sich ein solcher Stolz nicht verrechnete!   Was für Säfte und Kräfte, was für Jahreszeiten und Himmelsstriche sind hier nicht gemischt!   Das muthet uns bald alterthümlich, bald fremd, herb und überjung an, das ist ebenso willkürlich als pomphaft-herkömmlich, das ist nicht selten schelmisch, noch öfter derb und grob, — das hat Feuer und Muth und zugleich die schlaffe falbe Haut von Früchten, welche zu spät reif werden.   Das strömt breit und voll: und plötzlich ein Augenblick unerklärlichen Zögerns, gleichsam eine Lücke, die zwischen Ursache und Wirkung aufspringt, ein Druck, der uns träumen macht, beinahe ein Alpdruck —, aber schon breitet und weitet sich wieder der alte Strom von Behagen aus, von vielfältigstem Behagen, von altem und neuem Glück, sehr eingerechnet das Glück des Künstlers an sich selber, dessen er nicht Hehl haben will, sein erstauntes glückliches Mitwissen um die Meisterschaft seiner hier verwendeten Mittel, neuer neuerworbener unausgeprobter Kunstmittel, wie er =204= uns zu verrathen scheint.   Alles in Allem keine Schönheit, kein Süden, nichts von südlicher feiner Helligkeit des Himmels, nichts von Grazie, kein Tanz, kaum ein Wille zur Logik; eine gewisse Plumpheit sogar, die noch unterstrichen wird, wie als ob der Künstler uns sagen wollte: "sie gehört zu meiner Absicht"; eine schwerfällige Gewandung, etwas Willkürlich-Barbarisches und Feierliches, ein Geflirr von gelehrten und ehrwürdigen Kostbarkeiten und Spitzen; etwas Deutsches, im besten und schlimmsten Sinn des Wortes, etwas auf deutsche Art Vielfaches, Unförmliches und Unausschöpfliches; eine gewisse deutsche Mächtigkeit und Überfülle der Seele, welche keine Furcht hat, sich unter die raffinements des Verfalls zu verstecken, — die sich dort vielleicht erst am wohlsten fühlt; ein rechtes ächtes Wahrzeichen der deutschen Seele, die zugleich jung und veraltet, übermürbe und überreich noch an Zukunft ist.   Diese Art Musik drückt am besten aus, was ich von den Deutschen halte: sie sind von Vorgestern und von Übermorgen, — sie haben noch kein Heute.

241.

Wir "guten Europäer": auch wir haben Stunden, wo wir uns eine herzhafte Vaterländerei, einen Plumps und Rückfall in alte Lieben und Engen gestatten — ich gab eben eine Probe davon —, Stunden nationaler Wallungen, patriotischer Beklemmungen und allerhand anderer alterthümlicher Gefühls-Überschwemmungen. Schwerfälligere Geister, als wir sind, mögen mit dem, was sich bei uns auf Stunden beschränkt und in Stunden zu Ende spielt, erst in längeren Zeiträumen fertig werden, in halben Jahren die Einen, in halben Menschenleben =205= die Anderen, je nach der Schnelligkeit und Kraft, mit der sie verdauen und ihre "Stoffe wechseln."   Ja, ich könnte mir dumpfe zögernde Rassen denken, welche auch in unserm geschwinden Europa halbe Jahrhunderte nöthig hätten, um solche atavistische Anfälle von Vaterländerei und Schollenkleberei zu überwinden und wieder zur Vernunft, will sagen zum "guten Europäerthum" zurückzukehren.   Und indem ich über diese Möglichkeit ausschweife, begegnet mir's, daß ich Ohrenzeuge eines Gesprächs von zwei alten "Patrioten" werde, — sie hörten beide offenbar schlecht und sprachen darum um so lauter.
        "Der hält und weiß von Philosophie so viel als ein Bauer oder Corpsstudent" — sagte der Eine —: "der ist noch unschuldig.   Aber was liegt heute daran!   Es ist das Zeitalter der Massen: die liegen vor allem Massenhaften auf dem Bauche.   Und so auch in politicis.   Ein Staatsmann, der ihnen einen neuen Thurm von Babel, irgend ein Ungeheuer von Reich und Macht aufthürmt, heißt ihnen "groß": "was liegt daran, daß wir Vorsichtigeren und Zurückhaltenderen einstweilen noch nicht vom alten Glauben lassen, es sei allein der große Gedanke, der einer That und Sache Größe giebt.   Gesetzt, ein Staatsmann brächte sein Volk in die Lage, fürderhin 'große Politik' treiben zu müssen, für welche es von Natur schlecht angelegt und vorbereitet ist: so daß es nöthig hätte, einer neuen zweifelhaften Mittelmäßigkeit zu Liebe seine alten und sicheren Tugenden zu opfern, — gesetzt, ein Staatsmann verurtheilte sein Volk zum 'Politisiren' überhaupt, während dasselbe bisher Besseres zu thun und zu denken hatte und im Grunde seiner Seele einen vorsichtigen Ekel vor der Unruhe, Leere und lärmenden Zankteufelei der eigentlich politisirenden Völker nicht los wurde: — gesetzt, ein solcher Staatsmann stachle =206= die eingeschlafnen Leidenschaften und Begehrlichkeiten seines Volkes auf, mache ihm aus seiner bisherigen Schüchternheit und Lust am Danebenstehn einen Flecken, aus seiner Ausländerei und heimlichen Unendlichkeit eine Verschuldung, entwerthe ihm seine herzlichsten Hänge, drehe sein Gewissen um, mache seinen Geist eng, seinen Geschmack "national", — wie!   ein Staatsmann, der dies Alles thäte, den sein Volk in alle Zukunft hinein, falls es Zukunft hat, abbüßen müßte, ein solcher Staatsmann wäre groß?"


      "Unzweifelhaft!" antwortete ihm der andere alte Patriot heftig: "sonst hätte er es nicht gekonnt!   Es war toll vielleicht, so etwas zu wollen?   Aber vielleicht war alles Große im Anfang nur toll!"
      — "Mißbrauch der Worte!   schrie sein Unterredner dagegen: — stark!   stark!   stark und toll!   Nicht groß!" —

Die alten Männer hatten sich ersichtlich erhitzt, als sie sich dergestalt ihre "Wahrheiten" in's Gesicht schrieen; ich aber, in meinem Glück und Jenseits, erwog, wie bald über den Starken ein Stärkerer Herr werden wird; auch daß es für die geistige Verflachung eines Volkes eine Ausgleichung giebt, nämlich durch die Vertiefung eines Andern. —

242.

Nenne man es nun "Civilisation" oder "Vermenschlichung" oder "Fortschritt," worin jetzt die Auszeichnung der Europäer gesucht wird; nenne man es einfach, ohne zu loben und zu tadeln, mit einer politischen Formel die demokratische Bewegung Europa's: hinter all den moralischen und politischen Vordergründen, auf welche mit solchen Formeln hingewiesen wird, vollzieht sich ein ungeheurer physiologischer Prozeß, der immer mehr in Fluß geräth, — der Prozeß einer Anähnlichung der =207=Europäer, ihre wachsende Loslösung von den Bedingungen, unter denen klimatisch und ständisch gebundene Rassen entstehen, ihre zunehmende Unabhängigkeit von jedem bestimmten milieu, das Jahrhunderte lang sich mit gleichen Forderungen in Seele und Leib einschreiben möchte, — also die langsame Heraufkunft einer wesentlich übernationalen und nomadischen Art Mensch, welche, physiologisch geredet, ein Maximum von Anpassungskunst und -kraft als ihre typische Auszeichnung besitzt.
  Dieser Prozeß des werdenden Europäers, welcher durch große Rückfälle im tempo verzögert werden kann, aber vielleicht gerade damit an Vehemenz und Tiefe gewinnt und wächst — der jetzt noch wüthende Sturm und Drang des "National-Gefühls" gehört hierher, insgleichen der eben heraufkommende Anarchismus —: dieser Prozeß läuft wahrscheinlich auf Resultate hinaus, auf welche seine naiven Beförderer und Lobredner, die Apostel der "modernen Ideen," am wenigsten rechnen möchten.   Die selben neuen Bedingungen, unter denen im Durchschnitt eine Ausgleichung und Vermittelmäßigung des Menschen sich herausbilden wird — ein nützliches arbeitsames, vielfach brauchbares und anstelliges Heerdenthier Mensch —, sind im höchsten Grade dazu angethan, Ausnahme-Menschen der gefährlichsten und anziehendsten Qualität den Ursprung zu geben.   Während nämlich jene Anpassungskraft, welche immer wechselnde Bedingungen durchprobirt und mit jedem Geschlecht, fast mit jedem Jahrzehend, eine neue Arbeit beginnt, die Mächtigkeit des Typus gar nicht möglich macht; während der Gesammt-Eindruck solcher zukünftiger Europäer wahrscheinlich der von vielfachen geschwätzigen willensarmen und äußerst anstellbaren Arbeitern sein wird, die des Herrn, des Befehlenden bedürfen wie des täglichen Brodes; während also die =208=Demokratisirung Europa's auf die Erzeugung eines zur Sklaverei im feinsten Sinne vorbereiteten Typus hinausläuft: wird, im Einzel- und Ausnahmefall, der starke Mensch stärker und reicher gerathen müssen, als er vielleicht jemals bisher gerathen ist, — Dank der Vorurtheilslosigkeit seiner Schulung, Dank der ungeheuren Vielfältigkeit von Übung, Kunst und Maske.   Ich wollte sagen: die Demokratisirung Europa's ist zugleich eine unfreiwillige Veranstaltung zur Züchtung von Tyrannen, — das Wort in jedem Sinne verstanden, auch im geistigsten.

243.

Ich höre mit Vergnügen, daß unsre Sonne in rascher Bewegung gegen das Sternbild des Herkules hin begriffen ist: und ich hoffe, daß der Mensch auf dieser Erde es darin der Sonne gleich thut.   Und wir voran, wir guten Europäer! —

244.

Es gab eine Zeit, wo man gewohnt war, die Deutschen mit Auszeichnung "tief" zu nennen: jetzt, wo der erfolgreichste Typus des neuen Deutschthums nach ganz andern Ehren geizt und an Allem, was Tiefe hat, vielleicht die "Schneidigkeit" vermißt, ist der Zweifel beinahe zeitgemäß und patriotisch, ob man sich ehemals mit jenem Lobe nicht betrogen hat: genug, ob die deutsche Tiefe nicht im Grunde etwas Anderes und Schlimmeres ist — und Etwas, das man, Gott sei Dank, mit Erfolg loszuwerden im Begriff steht.   Machen wir also den Versuch, über die deutsche Tiefe umzulernen: man hat Nichts dazu nöthig, als ein wenig Vivisektion der deutschen Seele.

  — Die deutsche Seele ist vor Allem vielfach, =209= verschiedenen Ursprungs, mehr zusammen- und übereinandergesetzt, als wirklich gebaut: das liegt an ihrer Herkunft.   Ein Deutscher, der sich erdreisten wollte, zu behaupten "zwei Seelen wohnen, ach!   in meiner Brust" würde sich an der Wahrheit arg vergreifen, richtiger, hinter der Wahrheit um viele Seelen zurückbleiben.   Als ein Volk der ungeheuerlichsten Mischung und Zusammenrührung von Rassen, vielleicht sogar mit einem Übergewicht des vor-arischen Elementes, als "Volk der Mitte" in jedem Verstande, sind die Deutschen unfaßbarer, umfänglicher, widerspruchsvoller, unbekannter, unberechenbarer, überraschender, selbst erschrecklicher, als es andere Völker sich selber sind: — sie entschlüpfen der Definition und sind damit schon die Verzweiflung der Franzosen.   Es kennzeichnet die Deutschen, daß bei ihnen die Frage "was ist deutsch?" niemals ausstirbt.   Kotzebue kannte seine Deutschen gewiß gut genug: "Wir sind erkannt" jubelten sie ihm zu, — aber auch Sand glaubte sie zu kennen.   Jean Paul wußte, was er that, als er sich ergrimmt gegen Fichte's verlogne, aber patriotische Schmeicheleien und Übertreibungen erklärte, — aber es ist wahrscheinlich, daß Goethe anders über die Deutschen dachte, als Jean Paul, wenn er ihm auch in Betreff Fichtens Recht gab.   Was Goethe eigentlich über die Deutschen gedacht hat?

  — Aber er hat über viele Dinge um sich herum nie deutlich geredet und verstand sich zeitlebens auf das feine Schweigen: — wahrscheinlich hatte er gute Gründe dazu.   Gewiß ist, daß es nicht "die Freiheitskriege" waren, die ihn freudiger aufblicken ließen, so wenig als die französische Revolution, — das Ereigniß, um dessentwillen er seinen Faust, ja das ganze Problem "Mensch" umgedacht hat, war das Erscheinen Napoleon's.   Es giebt Worte Goethe's, in denen er, =210= wie vom Auslande her, mit einer ungeduldigen Härte über Das abspricht, was die Deutschen sich zu ihrem Stolze rechnen: das berühmte deutsche Gemüth definirt er einmal als "Nachsicht mit fremden und eignen Schwächen."   Hat er damit Unrecht? — es kennzeichnet die Deutschen, daß man über sie selten völlig Unrecht hat.

  Die deutsche Seele hat Gänge und Zwischengänge in sich, es giebt in ihr Höhlen, Verstecke, Burgverließe; ihre Unordnung hat viel vom Reize des Geheimnißvollen; der Deutsche versteht sich auf die Schleichwege zum Chaos.   Und wie jeglich Ding sein Gleichniß liebt, so liebt der Deutsche die Wolken und Alles, was unklar, werdend, dämmernd, feucht und verhängt ist: das Ungewisse, Unausgestaltete, Sich-Verschiebende, Wachsende jeder Art fühlt er als "tief."   Der Deutsche selbst ist nicht, er wird, er "entwickelt sich."   "Entwicklung" ist deshalb der eigentlich deutsche Fund und Wurf im großen Reich philosophischer Formeln: — ein regierender Begriff, der, im Bunde mit deutschem Bier und deutscher Musik, daran arbeitet, ganz Europa zu verdeutschen.   Die Ausländer stehen erstaunt und angezogen vor den Räthseln, die ihnen die Widerspruchs-Natur im Grunde der deutschen Seele aufgiebt (welche Hegel in System gebracht, Richard Wagner zuletzt noch in Musik gesetzt hat).   "Gutmüthig und tückisch" — ein solches Nebeneinander, widersinnig in Bezug auf jedes andre Volk, rechtfertigt sich leider zu oft in Deutschland: man lebe nur eine Zeit lang unter Schwaben!


  Die Schwerfälligkeit des deutschen Gelehrten, seine gesellschaftliche Abgeschmacktheit verträgt sich zum Erschrecken gut mit einer innewendigen Seiltänzerei und leichten Kühnheit, vor der bereits alle Götter das Fürchten gelernt haben.   Will man die "deutsche Seele" ad oculos demonstrirt, so sehe man nur in den deutschen Geschmack, =211= in deutsche Künste und Sitten hinein: welche bäurische Gleichgültigkeit gegen "Geschmack"!   Wie steht da das Edelste und Gemeinste neben einander!   Wie unordentlich und reich ist dieser ganze Seelen-Haushalt!   Der Deutsche schleppt an seiner Seele; er schleppt an Allem, was er erlebt.   Er verdaut seine Ereignisse schlecht, er wird nie damit "fertig"; die deutsche Tiefe ist oft nur eine schwere zögernde "Verdauung."   Und wie alle Gewohnheits-Kranken, alle Dyspeptiker den Hang zum Bequemen haben, so liebt der Deutsche die "Offenheit" und "Biederkeit": wie bequem ist es, offen und bieder zu sein!
  — Es ist heute vielleicht die gefährlichste und glücklichste Verkleidung, auf die sich der Deutsche versteht, dies Zutrauliche, Entgegenkommende, die-Karten-Aufdeckende der deutschen Redlichkeit: sie ist seine eigentliche Mephistopheles-Kunst, mit ihr kann er es "noch weit bringen"!   Der Deutsche läßt sich gehen, blickt dazu mit treuen blauen leeren deutschen Augen — und sofort verwechselt das Ausland ihn mit seinem Schlafrocke! — Ich wollte sagen: mag die "deutsche Tiefe" sein, was sie will, ganz unter uns erlauben wir uns vielleicht über sie zu lachen? — wir thun gut, ihren Anschein und guten Namen auch fürderhin in Ehren zu halten und unsern alten Ruf, als Volk der Tiefe, nicht zu billig gegen preußische "Schneidigkeit" und Berliner Witz und Sand zu veräußern.   Es ist für ein Volk klug, sich für tief, für ungeschickt, für gutmüthig, für redlich, für unklug gelten zu machen, gelten zu lassen: es könnte sogar — tief sein!   Zuletzt: man soll seinem Namen Ehre machen, — man heißt nicht umsonst das "tiusche" Volk, das Täusche-Volk — =212=

245.

Die "gute alte" Zeit ist dahin, in Mozart hat sie sich ausgesungen: — wie glücklich wir, daß zu uns sein Rokoko noch redet, daß seine "gute Gesellschaft," sein zärtliches Schwärmen, seine Kinderlust am Chinesischen und Geschnörkelten, seine Höflichkeit des Herzens, sein Verlangen nach Zierlichem, Verliebtem, Tanzendem, Thränenseligem, sein Glaube an den Süden noch an irgend einen Rest in uns appelliren darf!   Ach, irgend wann wird es einmal damit vorbei sein! — aber wer darf zweifeln, daß es noch früher mit dem Verstehen und Schmecken Beethoven's vorbei sein wird! — der ja nur der Ausklang eines Stil-Übergangs und Stil-Bruchs war und nicht, wie Mozart, der Ausklang eines großen Jahrhunderte langen europäischen Geschmacks.   Beethoven ist das Zwischen-Begebniß einer alten mürben Seele, die beständig zerbricht, und einer zukünftigen überjungen Seele, welche beständig kommt; auf seiner Musik liegt jenes Zwielicht von ewigem Verlieren und ewigem ausschweifendem Hoffen, — dasselbe Licht, in welchem Europa gebadet lag, als es mit Rousseau geträumt, als es um den Freiheitsbaum der Revolution getanzt und endlich vor Napoleon beinahe angebetet hatte.   Aber wie schnell verbleicht jetzt gerade dies Gefühl, wie schwer ist heute schon das Wissen um dies Gefühl, — wie fremd klingt die Sprache jener Rousseau, Schiller, Shelley, Byron an unser Ohr, in denen zusammen das selbe Schicksal Europa's den Weg zum Wort gefunden hat, das in Beethoven zu singen wußte!
  — Was von deutscher Musik nachher gekommen ist, gehört in die Romantik, das heißt in eine, historisch gerechnet, noch kürzere, =213= noch flüchtigere, noch oberflächlichere Bewegung, als es jener große Zwischenakt, jener Übergang Europa's von Rousseau zu Napoleon und zur Heraufkunft der Demokratie war.   Weber: aber was ist uns heute Freischütz und Oberon!   Oder Marschner's Hans Heiling und Vampyr!   Oder selbst noch Wagner's Tannhäuser!   Das ist verklungene, wenn auch noch nicht vergessene Musik.   Diese ganze Musik der Romantik war überdies nicht vornehm genug, nicht Musik genug, um auch anderswo Recht zu behalten, als im Theater und vor der Menge; sie war von vornherein Musik zweiten Ranges, die unter wirklichen Musikern wenig in Betracht kam.   Anders stand es mit Felix Mendelssohn, jenem halkyonischen Meister, der um seiner leichteren reineren beglückteren Seele willen schnell verehrt und ebenso schnell vergessen wurde: als der schöne Zwischenfall der deutschen Musik.   Was aber Robert Schumann angeht, der es schwer nahm und von Anfang an auch schwer genommen worden ist — es ist der Letzte, der eine Schule gegründet hat —: gilt es heute unter uns nicht als ein Glück, als ein Aufathmen, als eine Befreiung, daß gerade diese Schumann'sche Romantik überwunden ist?   Schumann, in die "sächsische Schweiz" seiner Seele flüchtend, halb Wertherisch, halb Jean-Paulisch geartet, gewiß nicht Beethovenisch!   gewiß nicht Byronisch! — seine Manfred-Musik ist ein Mißgriff und Mißverständniß bis zum Unrechte —, Schumann mit seinem Geschmack, der im Grunde ein kleiner Geschmack war, (nämlich ein gefährlicher, unter Deutschen doppelt gefährlicher Hang zur stillen Lyrik und Trunkenboldigkeit des Gefühls), beständig bei Seite gehend, sich scheu verziehend und zurückziehend, ein edler Zärtling, der in lauter anonymem Glück und Weh schwelgte, eine Art Mädchen und noli me tangere von Anbeginn: =214= dieser Schumann war bereits nur noch ein deutsches Ereigniß in der Musik, kein europäisches mehr, wie Beethoven es war, wie, in noch umfänglicherem Maaße, Mozart es gewesen ist, — mit ihm drohte der deutschen Musik ihre größte Gefahr, die Stimme für die Seele Europa's zu verlieren und zu einer bloßen Vaterländerei herabzusinken.

246.

— Welche Marter sind deutsch geschriebene Bücher für Den, der das dritte Ohr hat!   Wie unwillig steht er neben dem langsam sich drehenden Sumpfe von Klängen ohne Klang, von Rhythmen ohne Tanz, welcher bei Deutschen ein "Buch" genannt wird!   Und gar der Deutsche, der Bücher liest!   Wie faul, wie widerwillig, wie schlecht liest er!   Wie viele Deutsche wissen es und fordern es von sich zu wissen, daß Kunst in jedem guten Satze steckt, — Kunst, die errathen sein will, sofern der Satz verstanden sein will!   Ein Mißverständniß über sein Tempo zum Beispiel: und der Satz selbst ist mißverstanden!   Daß man über die rhythmisch entscheidenden Silben nicht im Zweifel sein darf, daß man die Brechung der allzustrengen Symmetrie als gewollt und als Reiz fühlt, daß man jedem staccato, jedem rubato ein feines geduldiges Ohr hinhält, daß man den Sinn in der Folge der Vocale und Diphthongen räth, und wie zart und reich sie in ihrem Hintereinander sich färben und umfärben können: wer unter bücherlesenden Deutschen ist gutwillig genug, solchergestalt Pflichten und Forderungen anzuerkennen und auf so viel Kunst und Absicht in der Sprache hinzuhorchen?   Man hat zuletzt eben "das Ohr nicht dafür": und so werden die stärksten Gegensätze des Stils nicht gehört, und die =215= feinste Künstlerschaft ist wie vor Tauben verschwendet. —
Dies waren meine Gedanken, als ich merkte, wie man plump und ahnungslos zwei Meister in der Kunst der Prosa mit einander verwechselte, Einen, dem die Worte zögernd und kalt herabtropfen, wie von der Decke einer feuchten Höhle — er rechnet auf ihren dumpfen Klang und Wiederklang — und einen Anderen, der seine Sprache wie einen biegsamen Degen handhabt und vom Arme bis zur Zehe hinab das gefährliche Glück der zitternden überscharfen Klinge fühlt, welche beißen, zischen, schneiden will. …

247.

Wie wenig der deutsche Stil mit dem Klange und mit den Ohren zu thun hat, zeigt die Thatsache, daß gerade unsre guten Musiker schlecht schreiben.   Der Deutsche liest nicht laut, nicht für's Ohr, sondern bloß mit den Augen: er hat seine Ohren dabei in's Schubfach gelegt.   Der antike Mensch las, wenn er las — es geschah selten genug — sich selbst etwas vor, und zwar mit lauter Stimme; man wunderte sich, wenn jemand leise las und fragte sich insgeheim nach Gründen.

  Mit lauter Stimme: das will sagen, mit all den Schwellungen, Biegungen, Umschlägen des Tons und Wechseln des Tempo's, an denen die antike öffentliche Welt ihre Freude hatte.   Damals waren die Gesetze des Schrift-Stils die selben, wie die des Rede-Stils; und dessen Gesetze hiengen zum Theil von der erstaunlichen Ausbildung, den raffinirten Bedürfnissen des Ohrs und Kehlkopfs ab, zum andern Theil von der Stärke, Dauer und Macht der antiken Lunge.   Eine Periode ist, im Sinne der Alten, vor Allem ein physiologisches Ganzes, insofern sie von Einem Athem zusammengefaßt wird. =216= Solche Perioden, wie sie bei Demosthenes, bei Cicero vorkommen, zwei Mal schwellend und zwei Mal absinkend und Alles innerhalb Eines Athemzugs: das sind Genüsse für antike Menschen, welche die Tugend daran, das Seltene und Schwierige im Vortrag einer solchen Periode, aus ihrer eignen Schulung zu schätzen wußten: — wir haben eigentlich kein Recht auf die großen Perioden, wir Modernen, wir Kurzathmigen in jedem Sinne!   Diese Alten waren ja insgesammt in der Rede selbst Dilettanten, folglich Kenner, folglich Kritiker, — damit trieben sie ihre Redner zum Äußersten; in gleicher Weise, wie im vorigen Jahrhundert, als alle Italiäner und Italiänerinnen zu singen verstanden, bei ihnen das Gesangs-Virtuosenthum (und damit auch die Kunst der Melodik —) auf die Höhe kam.
  In Deutschland aber gab es (bis auf die jüngste Zeit, wo eine Art Tribünen-Beredtsamkeit schüchtern und plump genug ihre jungen Schwingen regt) eigentlich nur Eine Gattung öffentlicher und ungefähr kunstmäßiger Rede: das ist die von der Kanzel herab.   Der Prediger allein wußte in Deutschland, was eine Silbe, was ein Wort wiegt, inwiefern ein Satz schlägt, springt, stürzt, läuft, ausläuft, er allein hatte Gewissen in seinen Ohren, oft genug ein böses Gewissen: denn es fehlt nicht an Gründen dafür, daß gerade von einem Deutschen Tüchtigkeit in der Rede selten, fast immer zu spät erreicht wird.   Das Meisterstück der deutschen Prosa ist deshalb billigerweise das Meisterstück ihres größten Predigers: die Bibel war bisher das beste deutsche Buch.   Gegen Luther's Bibel gehalten ist fast alles Übrige nur "Litteratur" — ein Ding, das nicht in Deutschland gewachsen ist und darum auch nicht in deutsche Herzen hinein wuchs und wächst: wie es die Bibel gethan hat.   =217=

248.

Es giebt zwei Arten des Genie's: eins, welches vor allem zeugt und zeugen will, und ein andres, welches sich gern befruchten läßt und gebiert.   Und ebenso giebt es unter den genialen Völkern solche, denen das Weibsproblem der Schwangerschaft und die geheime Aufgabe des Gestaltens, Ausreifens, Vollendens zugefallen ist — die Griechen zum Beispiel waren ein Volk dieser Art, insgleichen die Franzosen —; und andre, welche befruchten müssen und die Ursache neuer Ordnungen des Lebens werden, — gleich den Juden, den Römern und, in aller Bescheidenheit gefragt, den Deutschen? — Völker gequält und entzückt von unbekannten Fiebern und unwiderstehlich aus sich herausgedrängt, verliebt und lüstern nach fremden Rassen (nach solchen, welche sich "befruchten lassen" —) und dabei herrschsüchtig wie Alles, was sich voller Zeugekräfte und folglich "von Gottes Gnaden" weiß.   Diese zwei Arten des Genie's suchen sich, wie Mann und Weib; aber sie mißverstehen auch einander, — wie Mann und Weib.

249.

Jedes Volk hat seine eigne Tartüfferie, und heißt sie seine Tugenden. — Das Beste, was man ist, kennt man nicht, — kann man nicht kennen.

250.

Was Europa den Juden verdankt? — Vielerlei, Gutes und Schlimmes, und vor allem Eins, das vom Besten und Schlimmsten zugleich ist: den großen Stil in der Moral, die Furchtbarkeit und Majestät unendlicher =218= Forderungen, unendlicher Bedeutungen, die ganze Romantik und Erhabenheit der moralischen Fragwürdigkeiten — und folglich gerade den anziehendsten, verfänglichsten und ausgesuchtesten Theil jener Farbenspiele und Verführungen zum Leben, in deren Nachschimmer heute der Himmel unsrer europäischen Cultur, ihr Abend-Himmel, glüht, — vielleicht verglüht.   Wir Artisten unter den Zuschauern und Philosophen sind dafür den Juden — dankbar.

251.

Man muß es in den Kauf nehmen, wenn einem Volke, das am nationalen Nervenfieber und politischen Ehrgeize leidet, leiden will —, mancherlei Wolken und Störungen über den Geist ziehn, kurz, kleine Anfälle von Verdummung: zum Beispiel bei den Deutschen von Heute bald die antifranzösische Dummheit, bald die antijüdische, bald die antipolnische, bald die christlich-romantische, bald die Wagnerianische, bald die teutonische, bald die preußische (man sehe sich doch diese armen Historiker, diese Sybel und Treitschke und ihre dick verbundenen Köpfe an —), und wie sie Alle heißen mögen, diese kleinen Benebelungen des deutschen Geistes und Gewissens.   Möge man mir verzeihn, daß auch ich, bei einem kurzen gewagten Aufenthalt auf sehr inficirtem Gebiete, nicht völlig von der Krankheit verschont blieb und mir, wie alle Welt, bereits Gedanken über Dinge zu machen anfieng, die mich nichts angehn: erstes Zeichen der politischen Infektion.   Zum Beispiel über die Juden: man höre.
  — Ich bin noch keinem Deutschen begegnet, der den Juden gewogen gewesen wäre; und so unbedingt auch die Ablehnung der eigentlichen Antisemiterei von Seiten aller Vorsichtigen und Politischen sein mag, =219= so richtet sich doch auch diese Vorsicht und Politik nicht etwa gegen die Gattung des Gefühls selber, sondern nur gegen seine gefährliche Unmäßigkeit, insbesondere gegen den abgeschmackten und schandbaren Ausdruck dieses unmäßigen Gefühls, — darüber darf man sich nicht täuschen.   Daß Deutschland reichlich genug Juden hat, daß der deutsche Magen, das deutsche Blut Noth hat (und noch auf lange Noth haben wird), um auch nur mit diesem Quantum "Jude" fertig zu werden — so wie der Italiäner, der Franzose, der Engländer fertig geworden sind, in Folge einer kräftigeren Verdauung —: das ist die deutliche Aussage und Sprache eines allgemeinen Instinktes, auf welchen man hören, nach welchem man handeln muß.   "Keine neuen Juden mehr hinein lassen!   Und namentlich nach dem Osten (auch nach Östreich) zu die Thore zusperren!" also gebietet der Instinkt eines Volkes, dessen Art noch schwach und unbestimmt ist, so daß sie leicht verwischt, leicht durch eine stärkere Rasse ausgelöscht werden könnte.
  Die Juden sind aber ohne allen Zweifel die stärkste, zäheste und reinste Rasse, die jetzt in Europa lebt; sie verstehen es, selbst noch unter den schlimmsten Bedingungen sich durchzusetzen (besser sogar, als unter günstigen), vermöge irgend welcher Tugenden, die man heute gern zu Lastern stempeln möchte, — Dank, vor Allem, einem resoluten Glauben, der sich vor den "modernen Ideen" nicht zu schämen braucht; sie verändern sich, wenn sie sich verändern, immer nur so, wie das russische Reich seine Eroberungen macht, — als ein Reich, das Zeit hat und nicht von Gestern ist —: nämlich nach dem Grundsatze "so langsam als möglich!"
  Ein Denker, der die Zukunft Europa's auf seinem Gewissen hat, wird, bei allen Entwürfen, welche er bei sich über =220= diese Zukunft macht, mit den Juden rechnen wie mit den Russen, als den zunächst sichersten und wahrscheinlichsten Faktoren im großen Spiel und Kampf der Kräfte.   Das, was heute in Europa "Nation" genannt wird und eigentlich mehr eine res facta als nata ist (ja mitunter einer res ficta et picta zum Verwechseln ähnlich sieht —), ist in jedem Falle etwas Werdendes, Junges, Leicht-Verschiebbares, noch keine Rasse, geschweige denn ein solches aere perennius, wie es die Juden-Art ist: diese "Nationen" sollten sich doch vor jeder hitzköpfigen Concurrenz und Feindseligkeit sorgfältig in Acht nehmen!   Daß die Juden, wenn sie wollten — oder, wenn man sie dazu zwänge, wie es die Antisemiten zu wollen scheinen —, jetzt schon das Übergewicht, ja ganz wörtlich die Herrschaft über Europa haben könnten, steht fest; daß sie nicht darauf hin arbeiten und Pläne machen, ebenfalls.   Einstweilen wollen und wünschen sie vielmehr, sogar mit einiger Zudringlichkeit, in Europa, von Europa ein- und aufgesaugt zu werden, sie dürsten darnach, endlich irgendwo fest, erlaubt, geachtet zu sein und dem Nomadenleben, dem "ewigen Juden" ein Ziel zu setzen —; und man sollte diesen Zug und Drang (der vielleicht selbst schon eine Milderung der jüdischen Instinkte ausdrückt) wohl beachten und ihm entgegenkommen: wozu es vielleicht nützlich und billig wäre, die antisemitischen Schreihälse des Landes zu verweisen.   Mit aller Vorsicht entgegenkommen, mit Auswahl; ungefähr so wie der englische Adel es thut.   Es liegt auf der Hand, daß am unbedenklichsten noch sich die stärkeren und bereits fester geprägten Typen des neuen Deutschthums mit ihnen einlassen könnten, zum Beispiel der adelige Offizier aus der Mark: es wäre von vielfachem Interesse, zu sehen, ob sich nicht zu der erblichen Kunst =221= des Befehlens und Gehorchens — in Beidem ist das bezeichnete Land heute klassisch — das Genie des Geldes und der Geduld (und vor allem etwas Geist und Geistigkeit, woran es reichlich an der bezeichneten Stelle fehlt —) hinzuthun, hinzuzüchten ließe.   Doch hier ziemt es sich, meine heitere Deutschthümelei und Festrede abzubrechen: denn ich rühre bereits an meinen Ernst, an das "europäische Problem," wie ich es verstehe, an die Züchtung einer neuen über Europa, regierenden Kaste. —

252.

Das ist keine philosophische Rasse — diese Engländer: Bacon bedeutet einen Angriff auf den philosophischen Geist überhaupt, Hobbes, Hume und Locke eine Erniedrigung und Werth-Minderung des Begriffs "Philosoph" für mehr als ein Jahrhundert.   Gegen Hume erhob und hob sich Kant; Locke war es, von dem Schelling sagen durfte: "je méprise Locke"; im Kampfe mit der englisch-mechanistischen Welt-Vertölpelung waren Hegel und Schopenhauer (mit Goethe) einmüthig, jene beiden feindlichen Brüder-Genies in der Philosophie, welche nach den entgegengesetzten Polen des deutschen Geistes auseinander strebten und sich dabei Unrecht thaten, wie sich eben nur Brüder Unrecht thun.   — Woran es in England fehlt und immer gefehlt hat, das wußte jener Halb-Schauspieler und Rhetor gut genug, der abgeschmackte Wirrkopf Carlyle, welcher es unter leidenschaftlichen Fratzen zu verbergen suchte, was er von sich selbst wußte: nämlich woran es in Carlyle fehlte — an eigentlicher Macht der Geistigkeit, an eigentlicher Tiefe des geistigen Blicks, kurz, an Philosophie.

  — Es kennzeichnet eine solche unphilosophische =222= Rasse, daß sie streng zum Christenthume hält: sie braucht seine Zucht zur "Moralisirung" und Veranmenschlichung.   Der Engländer, düsterer, sinnlicher, willensstärker und brutaler als der Deutsche — ist eben deshalb, als der Gemeinere von Beiden, auch frömmer als der Deutsche: er hat das Christenthum eben noch nöthiger.   Für feinere Nüstern hat selbst dieses englische Christenthum noch einen ächt englischen Nebengeruch von Spleen und alkoholischer Ausschweifung, gegen welche es aus guten Gründen als Heilmittel gebraucht wird, — das feinere Gift nämlich gegen das gröbere: eine feinere Vergiftung ist in der That bei plumpen Völkern schon ein Fortschritt, eine Stufe zur Vergeistigung.   Die englische Plumpheit und Bauern-Ernsthaftigkeit wird durch die christliche Gebärdensprache und durch Beten und Psalmensingen noch am erträglichsten verkleidet, richtiger: ausgelegt und umgedeutet; und für jenes Vieh von Trunkenbolden und Ausschweifenden, welches ehemals unter der Gewalt des Methodismus und neuerdings wieder als "Heilsarmee" moralisch grunzen lernt, mag wirklich ein Bußkrampf die verhältnißmäßig höchste Leistung von "Humanität" sein, zu der es gesteigert werden kann: so viel darf man billig zugestehn.   Was aber auch noch am humansten Engländer beleidigt, das ist sein Mangel an Musik, im Gleichniß (und ohne Gleichniß —) zu reden: er hat in den Bewegungen seiner Seele und seines Leibes keinen Takt und Tanz, ja noch nicht einmal die Begierde nach Takt und Tanz, nach "Musik."   Man höre ihn sprechen; man sehe die schönsten Engländerinnen gehn — es giebt in keinem Lande der Erde schönere Tauben und Schwäne, — endlich: man höre sie singen!   Aber ich verlange zu viel — —   =223=

253.

Es giebt Wahrheiten, die am besten von mittelmäßigen Köpfen erkannt werden, weil sie ihnen am gemäßesten sind, es giebt Wahrheiten, die nur für mittelmäßige Geister Reize und Verführungskräfte besitzen: — auf diesen vielleicht unangenehmen Satz wird man gerade jetzt hingestoßen, seitdem der Geist achtbarer, aber mittelmäßiger Engländer — ich nenne Darwin, John Stuart Mill und Herbert Spencer — in der mittleren Region des europäischen Geschmacks zum Übergewicht zu gelangen anhebt.   In der That, wer möchte die Nützlichkeit davon anzweifeln, daß zeitweilig solche Geister herrschen?   Es wäre ein Irrthum, gerade die hochgearteten und abseits fliegenden Geister für besonders geschickt zu halten, viele kleine gemeine Thatsachen festzustellen, zu sammeln und in Schlüsse zu drängen: — sie sind vielmehr, als Ausnahmen, von vornherein in keiner günstigen Stellung zu den "Regeln."   Zuletzt haben sie mehr zu thun, als nur zu erkennen — nämlich etwas Neues zu sein, etwas Neues zu bedeuten, neue Werthe darzustellen!   Die Kluft zwischen Wissen und Können ist vielleicht größer, auch unheimlicher als man denkt: der Könnende im großen Stil, der Schaffende wird möglicherweise ein Unwissender sein müssen, — während andererseits zu wissenschaftlichen Entdeckungen nach der Art Darwin's eine gewisse Enge, Dürre und fleißige Sorglichkeit, kurz, etwas Englisches nicht übel disponiren mag. —
  Vergesse man es zuletzt den Engländern nicht, daß sie schon Ein Mal mit ihrer tiefen Durchschnittlichkeit eine Gesammt-Depression des europäischen Geistes verursacht haben: Das, was man "die modernen Ideen" oder "die Ideen des achtzehnten Jahrhunderts" oder auch =224= "die französischen Ideen" nennt — Das also, wogegen sich der deutsche Geist mit tiefem Ekel erhoben hat —, war englischen Ursprungs, daran ist nicht zu zweifeln.   Die Franzosen sind nur die Affen und Schauspieler dieser Ideen gewesen, auch ihre besten Soldaten, insgleichen leider ihre ersten und gründlichsten Opfer: denn an der verdammlichen Anglomanie der "modernen Ideen" ist zuletzt die âme française so dünn geworden und abgemagert, daß man sich ihres sechszehnten und siebzehnten Jahrhunderts, ihrer tiefen leidenschaftlichen Kraft, ihrer erfinderischen Vornehmheit heute fast mit Unglauben erinnert.   Man muß aber diesen Satz historischer Billigkeit mit den Zähnen festhalten und gegen den Augenblick und Augenschein vertheidigen: die europäische noblesse — des Gefühls, des Geschmacks, der Sitte, kurz, das Wort in jedem hohen Sinne genommen — ist Frankreich's Werk und Erfindung, die europäische Gemeinheit, der Plebejismus der modernen Ideen — Englands. —

254.

Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der geistigsten und raffinirtesten Cultur Europa's und die hohe Schule des Geschmacks: aber man muß dies "Frankreich des Geschmacks" zu finden wissen.   Wer zu ihm gehört, hält sich gut verborgen: — es mag eine kleine Zahl sein, in denen es leibt und lebt, dazu vielleicht Menschen, welche nicht auf den kräftigsten Beinen stehn, zum Theil Fatalisten, Verdüsterte, Kranke, zum Theil Verzärtelte und Verkünstelte, solche, welche den Ehrgeiz haben, sich zu verbergen.   Etwas ist Allen gemein: sie halten sich die Ohren zu vor der rasenden Dummheit und dem lärmenden Maulwerk des demokratischen bourgeois. =225= In der That wälzt sich heut im Vordergrunde ein verdummtes und vergröbertes Frankreich, — es hat neuerdings, bei dem Leichenbegängniss Victor Hugo's, eine wahre Orgie des Ungeschmacks und zugleich der Selbstbewunderung gefeiert.   Auch etwas Anderes ist ihnen gemeinsam: ein guter Wille, sich der geistigen Germanisirung zu erwehren — und ein noch besseres Unvermögen dazu!   Vielleicht ist jetzt schon Schopenhauer in diesem Frankreich des Geistes, welches auch ein Frankreich des Pessimismus ist, mehr zu Hause und heimischer geworden, als er es je in Deutschland war; nicht zu reden von Heinrich Heine, der den feineren und anspruchsvolleren Lyrikern von Paris lange schon in Fleisch und Blut übergegangen ist, oder von Hegel, der heute in Gestalt Taine's — das heißt des ersten lebenden Historikers — einen beinahe tyrannischen Einfluß ausübt.   Was aber Richard Wagner betrifft: je mehr sich die französische Musik nach den wirklichen Bedürfnissen der âme moderne gestalten lernt, um so mehr wird sie "wagnerisiren," das darf man vorhersagen, — sie thut es jetzt schon genug!
  Es ist dennoch dreierlei, was auch heute noch die Franzosen mit Stolz als ihr Erb und Eigen und als unverlornes Merkmal einer alten Cultur-Überlegenheit über Europa aufweisen können, trotz aller freiwilligen oder unfreiwilligen Germanisirung und Verpöbelung des Geschmacks: einmal die Fähigkeit zu artistischen Leidenschaften, zu Hingebungen an die "Form," für welche das Wort l'art pour l'art, neben tausend anderen, erfunden ist: — dergleichen hat in Frankreich seit drei Jahrhunderten nicht gefehlt und immer wieder, Dank der Ehrfurcht vor der "kleinen Zahl," eine Art Kammermusik der Litteratur ermöglicht, welche im übrigen Europa sich suchen läßt —.
      Das Zweite, worauf =226= die Franzosen eine Überlegenheit über Europa begründen können, ist ihre alte vielfache moralistische Cultur, welche macht, daß man im Durchschnitt selbst bei kleinen romanciers der Zeitungen und zufälligen boulevardiers de Paris eine psychologische Reizbarkeit und Neugierde findet, von der man zum Beispiel in Deutschland keinen Begriff (geschweige denn die Sache!) hat.   Den Deutschen fehlen dazu ein paar Jahrhunderte moralistischer Art, welche, wie gesagt, Frankreich sich nicht erspart hat; wer die Deutschen darum "naiv" nennt, macht ihnen aus einem Mangel ein Lob zurecht.   (Als Gegensatz zu der deutschen Unerfahrenheit und Unschuld in voluptate psychologica, die mit der Langweiligkeit des deutschen Verkehrs nicht gar zu fern verwandt ist, — und als gelungenster Ausdruck einer ächt französischen Neugierde und Erfindungsgabe für dieses Reich zarter Schauder mag Henri Beyle gelten, jener merkwürdige vorwegnehmende und vorauslaufende Mensch, der mit einem Napoleonischen tempo durch sein Europa, durch mehrere Jahrhunderte der europäischen Seele lief, als ein Ausspürer und Entdecker dieser Seele: — es hat zweier Geschlechter bedurft, um ihn irgendwie einzuholen, um einige der Räthsel nachzurathen, die ihn quälten und entzückten, diesen wunderlichen Epicureer und Fragezeichen-Menschen, der Frankreichs letzter großer Psycholog war —).
     Es giebt noch einen dritten Anspruch auf Überlegenheit: im Wesen der Franzosen ist eine halbwegs gelungene Synthesis des Nordens und Südens gegeben, welche sie viele Dinge begreifen macht und andre Dinge thun heißt, die ein Engländer nie begreifen wird; ihr dem Süden periodisch zugewandtes und abgewandtes Temperament, in dem von Zeit zu Zeit das provençalische und ligurische Blut =227= überschäumt, bewahrt sie vor dem schauerlichen nordischen Grau in Grau und der sonnenlosen Begriffs-Gespensterei und Blutarmuth, — unsrer deutschen Krankheit des Geschmacks, gegen deren Übermaaß man sich augenblicklich mit großer Entschlossenheit Blut und Eisen, will sagen: die "große Politik" verordnet hat (gemäß einer gefährlichen Heilkunst, welche mich warten und warten, aber bis jetzt noch nicht hoffen lehrt —).

  Auch jetzt noch giebt es in Frankreich ein Vorverständniß und ein Entgegenkommen für jene seltneren und selten befriedigten Menschen, welche zu umfänglich sind, um in irgend einer Vaterländerei ihr Genüge zu finden und im Norden den Süden, im Süden den Norden zu lieben wissen, — für die geborenen Mittelländler, die "guten Europäer." — Für sie hat Bizet Musik gemacht, dieses letzte Genie, welches eine neue Schönheit und Verführung gesehn, — der ein Stück Süden der Musik entdeckt hat.

255.

Gegen die deutsche Musik halte ich mancherlei Vorsicht für geboten.   Gesetzt, daß Einer den Süden liebt, wie ich ihn liebe, als eine große Schule der Genesung, im Geistigsten und Sinnlichsten, als eine unbändige Sonnenfülle und Sonnen-Verklärung, welche sich über ein selbstherrliches, an sich glaubendes Dasein breitet: nun, ein Solcher wird sich etwas vor der deutschen Musik in Acht nehmen lernen, weil sie, indem sie seinen Geschmack zurück verdirbt, ihm die Gesundheit mit zurück verdirbt.   Ein solcher Südländer, nicht der Abkunft, sondern dem Glauben nach, muß, falls er von der Zukunft der Musik träumt, auch von einer Erlösung der =228= Musik vom Norden träumen und das Vorspiel einer tieferen, mächtigeren, vielleicht böseren und geheimnißvolleren Musik in seinen Ohren haben, einer überdeutschen Musik, welche vor dem Anblick des blauen wollüstigen Meers und der mittelländischen Himmels-Helle nicht verklingt, vergilbt, verblaßt, wie es alle deutsche Musik thut, einer übereuropäischen Musik, die noch vor den braunen Sonnen-Untergängen der Wüste Recht behält, deren Seele mit der Palme verwandt ist und unter großen schönen einsamen Raubthieren heimisch zu sein und zu schweifen versteht — — Ich könnte mir eine Musik denken, deren seltenster Zauber darin bestünde, daß sie von Gut und Böse nichts mehr wüßte, nur daß vielleicht irgend ein Schiffer-Heimweh, irgend welche goldne Schatten und zärtliche Schwächen hier und da über sie hinwegliefen: eine Kunst, welche von großer Ferne her die Farben einer untergehenden, fast unverständlich gewordenen moralischen Welt zu sich flüchten sähe, und die gastfreundlich und tief genug zum Empfang solcher späten Flüchtlinge wäre. —

256.

Dank der krankhaften Entfremdung, welche der Nationalitäts-Wahnsinn zwischen die Völker Europa's gelegt hat und noch legt, Dank ebenfalls den Politikern des kurzen Blicks und der raschen Hand, die heute mit seiner Hülfe obenauf sind und gar nicht ahnen, wie sehr die auseinanderlösende Politik, welche sie treiben, nothwendig nur Zwischenakts-Politik sein kann, — Dank Alledem und manchem heute ganz Unaussprechbaren werden jetzt die unzweideutigsten Anzeichen übersehn oder willkürlich und lügenhaft umgedeutet, in denen sich =229= ausspricht, daß Europa Eins werden will.   Bei allen tieferen und umfänglicheren Menschen dieses Jahrhunderts war es die eigentliche Gesammt-Richtung in der geheimnißvollen Arbeit ihrer Seele, den Weg zu jener neuen Synthesis vorzubereiten und versuchsweise den Europäer der Zukunft vorwegzunehmen: nur mit ihren Vordergründen, oder in schwächeren Stunden, etwa im Alter, gehörten sie zu den "Vaterländern," — sie ruhten sich nur von sich selber aus, wenn sie "Patrioten" wurden.   Ich denke an Menschen wie Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: man verarge mir es nicht, wenn ich auch Richard Wagner zu ihnen rechne, über den man sich nicht durch seine eignen Mißverständnisse verführen lassen darf, — Genies seiner Art haben selten das Recht, sich selbst zu verstehen.   Noch weniger freilich durch den ungesitteten Lärm, mit dem man sich jetzt in Frankreich gegen Richard Wagner sperrt und wehrt: — die Thatsache bleibt nichtsdestoweniger bestehen, daß die französische Spät-Romantik der Vierziger Jahre und Richard Wagner auf das Engste und Innigste zu einander, gehören.

  Sie sind sich in allen Höhen und Tiefen ihrer Bedürfnisse verwandt, grundverwandt: Europa ist es, das Eine Europa, dessen Seele sich durch ihre vielfältige und ungestüme Kunst hinaus, hinauf drängt und sehnt — wohin?   in ein neues Licht?   nach einer neuen Sonne?   Aber wer möchte genau aussprechen, was alle diese Meister neuer Sprachmittel nicht deutlich auszusprechen wußten?   Gewiß ist, daß der gleiche Sturm und Drang sie quälte, daß sie auf gleiche Weise suchten, diese letzten großen Suchenden!   Allesammt beherrscht von der Litteratur bis in ihre Augen und Ohren — die ersten Künstler von weltlitterarischer Bildung — meistens =230= sogar selber Schreibende, Dichtende, Vermittler und Vermischer der Künste und der Sinne (Wagner gehört als Musiker unter die Maler, als Dichter unter die Musiker, als Künstler überhaupt unter die Schauspieler); allesammt Fanatiker des Ausdrucks "um jeden Preis" — ich hebe Delacroix hervor, den Nächstverwandten Wagner's —, allesammt große Entdecker im Reiche des Erhabenen, auch des Häßlichen und Gräßlichen, noch größere Entdecker im Effekte, in der Schaustellung, in der Kunst der Schauläden, allesammt Talente weit über ihr Genie hinaus —, Virtuosen durch und durch, mit unheimlichen Zugängen zu Allem, was verführt, lockt, zwingt, umwirft, geborene Feinde der Logik und der geraden Linien, begehrlich nach dem Fremden, dem Exotischen, dem Ungeheuren, dem Krummen, dem Sich-Widersprechenden; als Menschen Tantalusse des Willens, heraufgekommene Plebejer, welche sich im Leben und Schaffen eines vornehmen tempo, eines lento unfähig wußten, — man denke zum Beispiel an Balzac —, zügellose Arbeiter, beinahe Selbst-Zerstörer durch Arbeit; Antinomisten und Aufrührer in den Sitten, Ehrgeizige und Unersättliche ohne Gleichgewicht und Genuß; allesammt zuletzt an dem christlichen Kreuze zerbrechend und niedersinkend (und das mit Fug und Recht: denn wer von ihnen wäre tief und ursprünglich genug zu einer Philosophie des Antichrist gewesen?) — im Ganzen eine verwegen-wagende, prachtvoll-gewaltsame, hochfliegende und hochemporreißende Art höherer Menschen, welche ihrem Jahrhundert — und es ist das Jahrhundert der Menge! — den Begriff "höherer Mensch" erst zu lehren hatte
…
  Mögen die deutschen Freunde Richard Wagner's darüber mit sich zu Rathe gehn, ob es in der Wagnerischen Kunst etwas schlechthin Deutsches giebt, oder ob nicht gerade =231= deren Auszeichnung ist, aus überdeutschen Quellen und Antrieben zu kommen: wobei nicht unterschätzt werden mag, wie zur Ausbildung seines Typus gerade Paris unentbehrlich war, nach dem ihn in der entscheidendsten Zeit die Tiefe seiner Instinkte verlangen hieß, und wie die ganze Art seines Auftretens, seines Selbst-Apostolats erst Angesichts des französischen Socialisten-Vorbilds sich vollenden konnte.

  Vielleicht wird man, bei einer feineren Vergleichung, zu Ehren der deutschen Natur Richard Wagner's finden, daß er es in Allem stärker, verwegener, härter, höher getrieben hat, als es ein Franzose des neunzehnten Jahrhunderts treiben könnte, — Dank dem Umstande, daß wir Deutschen der Barbarei noch näher stehen als die Franzosen —; vielleicht ist sogar das Merkwürdigste, was Richard Wagner geschaffen hat, der ganzen so späten lateinischen Rasse für immer und nicht nur für heute unzugänglich, unnachfühlbar, unnachahmbar: die Gestalt des Siegfried, jenes sehr freien Menschen, der in der That bei weitem zu frei, zu hart, zu wohlgemuth, zu gesund, zu antikatholisch für den Geschmack alter und mürber Culturvölker sein mag.   Er mag sogar eine Sünde wider die Romantik gewesen sein, dieser antiromanische Siegfried: nun, Wagner hat diese Sünde reichlich quitt gemacht, in seinen alten trüben Tagen, als er — einen Geschmack vorwegnehmend, der inzwischen Politik geworden ist — mit der ihm eignen religiösen Vehemenz den Weg nach Rom, wenn nicht zu gehn, so doch zu predigen anfieng. —
  Damit man mich, mit diesen letzten Worten, nicht mißverstehe, will ich einige kräftige Reime zu Hülfe nehmen, welche auch weniger feinen Ohren es verrathen werden, was ich will, — was ich gegen den "letzten Wagner" und seine Parsifal-Musik will:

=232=

— Ist das noch deutsch? —
      Aus deutschem Herzen kam dies schwüle Kreischen?
      Und deutschen Leibs ist dies Sich-selbst-Entfleischen?
      Deutsch ist dies Priester-Händespreitzen,
      Dies weihrauch-düftelnde Sinne-Reizen?
      Und deutsch dies Stocken, Stürzen, Taumeln,
      Dies ungewisse Bimbambaumeln?
      Dies Nonnen-Äugeln, Ave-Glocken-Bimmeln,
      Dies ganze falsch verzückte Himmel-Überhimmeln?
          — Ist das noch deutsch? —
      Erwägt!   Noch steht ihr an der Pforte: —
      Denn, was ihr hört, ist Rom, — Rom's Glaube
                        ohne Worte!